我顺手拿了东西。
“我送你出去吧。”
前面花园不算安静，有些家长正带着小孩离开，还跟我打招呼。邢云弼知名度不如予舟，也有一个人认出他来的，惊讶地睁大了眼睛，大概是没想到能在这看见他。
邢云弼双手c-h-a口袋，他的助理远远跟在后面。
我想起他第一次来家里吃饭那天。我看着他姿态潇洒地穿过花园，觉得这人一定活得很j-i,ng彩。
“你什么时候回去？”我问他。
“后天。”他说：“下个月再回来一次，有些事没这么快交接好。”
花园门口种了蔷薇花，倾泻的花枝从墙上一直开到地上来。
月亮快升起来了。
其实我们都清楚，这次再见，几乎就是一辈子了，他已经扎根在美国，国内的公司卖给予舟，以后就算再回来，也不过是来作一两天客罢了。
人生并不长，几十年不过弹指一挥间。大家各有各的人生，在对方的生命里，也只剩下一个名字了。
我不如他决绝。
“对了，我一直想问你……”我话没出口，自己先笑了：“算了。”
“你想问我知不知道连家的事？”
“是。”
“开始不知道，后面知道了。”他向来坦荡。
我“哦”了一声，没有再问。
他忽然笑了起来。
“好了，你现在要怀疑我并不喜欢你了。”
“我没有。”
“我一直喜欢你的，林湛，从第一眼见到你开始。”他坦荡看着我眼睛：“我回国是为了得到你，如果得不到你，那就得到钱。我终究是个商人，林湛。”
予舟买他的公司，其实是在赶他走。他卖给予舟公司，就是默许了这约定。
大家都如愿以偿。
“那恭喜你。”
“恭喜什么呢？”他也笑：“四个月前我就走了，忍不住又回来，卖公司不过是止损罢了，再不走，只怕沦陷在这里。”
话已至此，我再说什么做朋友之类的话，未免太过天真。
我只能把临别礼物拿出来。
“送你。”
“什么东西？”他接过被封在锦袋中的卷轴：“是画吗？”
“是画，你上了飞机再看吧。”
邢云弼没有再追问，只是说了声：“好。”
又有一个家庭路过，在他们看见我之前，我先躲到蔷薇花后面，他们观察了一下邢云弼，又说笑着走远了。
我躲在花后的时候，邢云弼就安静地看着我，他其实很高，身形舒展，面容俊美无俦，我毕生见过的人里面，他是唯一在外貌和内在都能与予舟媲美的。我知道他回来遇见我之前的人生很j-i,ng彩，他离开这之后的人生也会很j-i,ng彩。
只是他不是我的朋友。
我不需要人爱我了，我只想要一个朋友。
“hey，”他笑起来：“别这么愁眉苦脸的，明明我比较惨。”
“你哪里惨。”
“我这么变态，很难喜欢上新的人了，以后说不定孤独终老。”
“那祝你在美国工作顺利，公司越来越大，喜欢上新的人，谈一场j-i,ng彩的恋爱。”我看着他眼睛：“不要孤独终老。”
“好。”
他答应了一声，却许久没说话，只是安静看着我，过了很久，忽然伸出手来，揉了揉我头发。
“我十六岁的时候，就想要这么做了。”他的手掌宽阔，力度却很温柔：“再见，林湛。”
“再见，邢云弼。”
他收回手，仍然看着我，月光照在他镜片上，我看不清他眼神，他忽然笑起来，潇洒地转过身。
“走了，林湛。”
“再见。”
尽管我知道我们不会再见了，是的，我们还会再碰面，也许是一两年之后，也许是一二十年之后。
但不会是今晚的林湛，和今晚的邢云弼了。
我送他的那幅画，也是展子廉的画，不过不是秋景，而是予舟送给我的冬时图。
他送我一幅秋，我回他一幅冬。
朋友也好，喜欢也罢，这就是最好的收梢。
-
我回到房子里，瑞瑞已经已经被保姆带去洗澡了，予舟站在客厅里，虎视眈眈地看着我。
我们家的客厅，可以看见外面花园的一段路，邢云弼第一次上门时，我就坐在客厅里看着他欢快地穿过花园。
予舟一脸的不爽。
“你把我送给你的画，送给邢云弼。”他冷冷地说出这事实。
然而我没有否认，也没有解释。
我只是朝他走了几步，然后抱住了他。
予舟身上穿着衬衫，他有修长的腰，和宽阔的背，薄薄的衬衫布料下是结实的肌理，我紧紧地抱住他，用手抓住他肩膀，我闻见他身上熟悉气味，像水面下的冰山。
“予舟，我们一起度过余生吧。”
这世界从来不让我如愿，喜欢我的，