陈非誉沉默了好长一段时间。
就在俞白以为陈非誉又要什么都不说，困意再次来袭的时候，陈非誉说话了。
他问俞白：“你会因为今天的事情讨厌我吗？”
“嗯……”俞白下意识地想要睁开眼睛，却被陈非誉捂得更紧了。俞白没有推开陈非誉，他靠在床头，用笃定的语气说，“不会。”
陈非誉深吸了一口气，他靠着俞白的胸膛，用很轻的声音说：“我时常觉得自己是个很糟糕的人。”
“怎么会？”俞白张口就说，“你那么好。”
“我不好，俞白，你不知道我有多坏。”陈非誉似乎轻轻笑了一声，“我今天其实特别想把那盆汤泼到陈一恪和许一荻的身上——但是我没有。我说，我明白的，谢谢您。”
“我特别讨厌那个假装出一副很懂事的样子的陈非誉，他每天都在撒谎，像他那样的人，撒谎就像吃饭喝水一样自然。”
顺利的把开头的话说出来，陈非誉好像再也没有什么害怕的：“我有时候照镜子，看到镜子里面的那个人，都觉得他太恶心了。假如一个人对着喜欢的东西不能说喜欢，对着讨厌的事情不能说讨厌，最擅长的事情是按照普适价值标准，扮演出一个优秀的人——你说这样的人，他为什么要存在？”
“我一直想着要离开这里，离开陈一恪和许一荻，再也不回来。但我发现，陈一恪和许一荻根本就不在乎我去哪里、回不回来。不论我是拿年级第一还是倒数第一，对他们来说都没有任何意义。你能想象那种感觉吗？你用了全部力气想要去报复，最后发现，你所在乎的一切，其实从来没有存在过。”
“我这样的人，存在还有什么意义？我把烟头摁在胳膊上，都感觉不到痛。”
俞白被陈非誉捂住了眼睛，他看不见陈非誉的表情，但身上其他的感官在夜色里变得更加敏感。
他能闻到陈非誉身上柠檬味的沐浴露香，他能听到陈非誉语气里的委屈和无助，像受伤的动物幼崽一样的呜咽声。
俞白抬起手，他看不见，摸索着伸手触碰到陈非誉的脸。
俞白的手先摸到了陈非誉的下巴，他的手指微微上抬，就落到了陈非誉的嘴唇上。陈非誉的嘴唇很软，俞白像被海妖蛊惑似的，轻轻地在上面按了一下。
然后，他的手指又沿着陈非誉的鼻梁，摸上了陈非誉的眼睛。
陈非誉的睫毛扫过俞白的指腹，上头沾了眼泪。
俞白温柔的用拇指擦掉了陈非誉眼角的泪水。
“别哭。”
“别哭。”
俞白连说了两遍别哭。
陈非誉松开了捂住俞白眼睛的手，他两只手紧紧搂住俞白的脖子，终于哭出了声：“为什么他们不喜欢我？为什么呢？”
俞白哄孩子似的，轻拍着陈非誉单薄的背脊。
“你不糟糕。”俞白低声哄着陈非誉，“我一直觉得，这个世界上对‘优秀’的定义，有多执着就有多模糊。大家所理解的‘好’，永远以自我为中心，其实没多大意义。我当年在一中，可烦我那个班主任，她那套好学生理论我实在接受不了，一个人只要学习成绩好、听老师父母的话，就‘好’了？难道一个人就不能拥有自己的想法？这个世界上，明明有那么多的人，那么多种的生活方式，凭什么就只有他们口中的那一种是对的、是好的？”
“那个聪明懂事，学习很好的优秀班长陈非誉，是大家都喜欢的。但那个玩民谣金属，唱歌很好听的陶姜，我也喜欢。他唯一的缺点就是烟瘾有点重，过两天我得去买一个东南亚那边产的、印着黑乎乎的烂肺的烟盒给他，让他想抽烟了就拿出来看看，务必早日戒掉烟瘾。”
陈非誉被俞白说得轻轻笑了一下。
“陈一恪和许一荻不爱你，是出于他们自身的原因。你身上有对他们来说最不堪的过往，他们不想面对的不是你，是年轻不懂事的自己。这是陈一恪和许一荻的错误，不是你的原罪。他们离婚了，对你来说是好事。从今天开始，你们三个都自由了，你们都可以为自己而活。”
陈非誉抬起头，月光透过窗帘，洒在他的脸上。
俞白被陈非誉突然抬头的动作弄得一怔，他看着陈非誉的眼睛，心里头好像住进了一头活泼的小鹿，正欢腾地跳着。
“我以后为你活。”
陈非誉说完，立刻掀起被子，别过身去，做出一副要睡觉的模样。
“晚安。”
俞白半天没反应过来陈非誉的话是什么意思。
陈非誉想，俞白是不会明白他这句话的意义的。他把烟头摁到胳膊上的时候是不觉得疼的，但俞白给他上药的时候，陈非誉知道疼了。
疼痛虽然来得慢了些，但到底是来了。
陈非誉比俞白醒得早，这会儿还没到六点，天边刚泛起点熹微的亮光。
俞白就睡在陈非誉身边，陈非誉支着胳膊，脸凑近俞白——他想起昨天晚上，俞白的手指轻轻按在了他的嘴唇上。
陈非誉的嘴唇微微张开，无声地说：“早。”
然后，他低下头