方姝是个单亲家庭长大的孩子，她从来都不知道自己的父亲是谁，妈妈也从未对她提起过。在她的认知里，妈妈和哥哥方亮就是她在这世界上最亲密的两个人了。
虽然她妈的工资并不高，但一直没让她和方亮吃过什么苦头。方姝猜想，应该是他们那个不知名的老爸私下在资助他们。
方姝的初中还被送去了当地一所相当有名的私立中学，那学校的学费贵的离谱，但师资力量雄厚。在那上学的全是当地的尖子生和权贵子女。
可方姝真不是个有天分的孩子，她学的很吃力。
加上她的家庭问题，在学校一直是被排挤的那一个。学习不好被看不起不说，还总有人拿她妈妈说事儿。
她也和她妈抗议过，说想换个普通中学，但都被她妈给镇压了。
方女士操着扫把从街头将她追到街尾，声称要是敢不念就要打死她。
教育方式异常地简单粗暴。
方女士还教育她说：“遇事就退缩，那不配做我方柔心的女儿。”
在这样的环境里，方姝长成了一个并不温和的个性。
面对嘲笑诋毁，她常常恶言相向，又或者是一个小小的恶作剧予以警告。久而久之，方姝在班上所有人眼里成了个异类，一个“坏”女孩。
这对方姝来说并没有什么困扰，反而得了这样一个名声之后，她的日子清净多了。至少再也没人在她后面指指点点，说她妈妈的坏话。
其实开始时方姝一直不太能理解方女士的心理，明知她对学习没什么兴趣却硬将她塞进那样一个格格不入的环境里，到底图什么呢？
直到后来有天方亮告诉她——原来他们的爸爸出身书香世家。
虽然那位所谓的“爸爸”不想让他们兄妹认祖归宗，但也不希望将来某天私生子的事情败露，他们兄妹会损了他的声名。
毕竟，有个高学历的私生子和有个没出息的私生子，还是截然不同的。
所以方姝只能继续待在那个她并不喜欢的环境里。幸好，那所学校有程燃在……
因为程燃，方姝的学业虽然艰辛，但还是认认真真地念下来了。他们还一同升入了本校的高中部。
程燃和其他同学不一样，他从不嘲笑排挤方姝，当然了，他也不会和她过分亲近。虽然他们俩一直是同桌。
方姝很爱逗他，他越不爱笑，方姝就越是以逗他笑为乐趣。
但程燃面对她总是冷冰冰的。
本以为这样的关系会以这样的相处模式维持下去，可到了高一那年，两人之间忽然有了一丝微妙的变化。
高一入学后没多久，就已经开始有同学为高二的文理分班而焦虑。方姝没什么特别感觉，有同学问起，她也随口答了句：“选文科吧。”
虽然她的文理成绩一样差，可相比较那一堆公式和数字，她还是更喜欢文科一点。
她答完之后才发现程燃似乎若有似无地看了自己一眼，她当时也没留心，后来转念一想，程燃……应该是百分百会选理科的吧？
而这所学校的文科班并没有设在学校本部，所以文理分班之后，意味着她再也不能经常出现在程燃面前了？
为此方姝第一次感到有些心塞，她甚至觉得，程燃会为摆脱她而庆幸。
可某天下了夜自习之后，程燃忽然在她家前面的巷子口堵住了她。
方姝一辈子都忘不了那天。
月色清浅地落在胡同上方的银杏树上，白天下了不小的一场雨，这会儿雨停了，可叶缝间有雨珠一滴一滴地往下落，正好落在程燃乌黑的发丝间。
他穿着白t恤蓝色校服裤，整个人好看极了。
路灯昏黄的光，将他平日里冷冰冰的脸部线条柔和了不少，他就那么安静地注视着她，然后特别平静地问：“想不想和我一起选理科？”
方姝推着自行车，目光从地上的影子慢慢回到他身上，确定他是在和自己说话之后，才想起来点点头。
其实当时她整个人都处于蒙圈状态，完全不知道他问的什么。
然后程燃就说：“明天放学在顶楼等我。”
他说完这话就转身走了，丢下仍旧一脸茫然的方姝。
方姝却因为他这意义不明的两句话，失眠了一整夜。
第二天，方姝又开始疑心是自己做了场美梦，因为程燃和她说完那番话之后，依旧表现的和她形同陌路。
放学在犹豫到底要不要去顶楼，万一真是自己的一场梦该有多可笑。但她更丢脸的事都做过了，所以想来想去，溜上了楼。
结果楼上一个人也没有。
方姝很失落，她想自己一定是臆想过度，都得了臆想症了。程燃怎么可能关心她要不要和他念同一班？
可就在方姝准备下楼上的肩带忽然被一股外力给扯住了。她回头一看，逆光的阴影里，那个身影不是程燃又是谁？
程燃盯着她，语气微微有些不善：“去哪？”
方姝吞咽了下，然后……伸手戳了戳面前人的胸口。
程燃皱着眉头，可肌肉又有些紧