门才拉开，重重阖上。方璃听见脚步声逐渐靠近，一点一点。她闭上眼睛，也不知道他出门一趟是做什么。
砰砰砰。
三声敲门声，见她没回应，更重一些。
“我就来。”方璃整了整头发，打开门。
“我拿一下东西，一会我们就去民政局。”一整夜过去，周进情绪平静些许，但声音还是透出烦躁。
方璃让开门。
他们的结婚证书和证件塞在床头柜里，他面无表情地蹲下，拿出来，站在卧室门口，道：
“不走？”
见方璃愣愣地站在原地，他不耐催促。
“哦。”
“吃点东西，我在楼下等你。”
他一眼都不想看她，拿着钥匙下了楼。
方璃走到餐桌边，早餐估计他刚才回来买的，小米粥和豆沙包还散着热气。她吃得喉咙发涩，拿纸巾擦了擦眼睛。
他们住在郊外，到民政局时已经上午十一点。
两人都同意离婚，下了车，周进递来离婚协议书。
原来他上午是去做这个了。
方璃简单看了看，他们没有孩子，财产分割也没有疑问，房子是他全额买下，几年来她零收入，也没有付过一笔贷款，后续二十年的贷款她更不可能还清，也不想要这套房。
再往下是赡养费，她盯着那个数字，抿紧了唇，目光转向抱着手臂的漠然男人。
这个数字和她过去的生活费几乎无疑。也就是说，他付完房贷，剩下的钱基本都给她，持续三年。
方璃攥着笔，迟迟没有签，“哥…”她很快咽下这个字，摇头，“我不需要这个。”
他声音冷淡，“那你以后喝西北风？”
方璃垂下眼，“我…我不会的。”
周进嗤了一声，“连个工作都没有？”
见她仍没有动，他说：“法律规定要对生活困难的一方予以补助，不然不能离。”
“…是吗？”方璃是法盲，神色狐疑。
“对，赶紧签。”
他愈发烦躁。
方璃低下头，手中的笔似有千斤重，笔尖发颤，眼泪啪嗒一声落下，濡湿一角。
周进望着她，眼神晦涩，还是背过身去。
方璃揉揉眼睛，飞快签完，递还给他。
签下协议书，递交了一系列的证件、照片。
手续顺利得超出他们想象。
两本绿皮的“离婚证”交到他们手上，周进看都懒得看，直接塞回口袋里。
方璃也不想看，心里难受到极点。
出了民政局，天气晴好，艳阳高照。
从台阶上下来，方璃步伐僵硬，对前面的男人低声说：“那我回去收拾东西，今天晚上就搬出来。”
周进双手插兜，看着这个前一秒还是自己“妻子”的女人，一言未发。
——她那么瘦弱萎靡，没有钱，没有工作，身体也不好。他喉咙动了动，再恨，可这个时候，竟狠不下心。
这么多年积累的关怀，不可能说不在就不在。
半刻，也没有等来他的开口，方璃低头看了看脚尖，“那我现在回去收拾，马上就搬出来。”
“你搬去哪？”
“找个宾馆，或者…思思家吧。”
“你什么时候去俄罗斯？”
“可能要…明年三四月份。”
周进冷冷瞥她，说：“我这次请了七天的假，是圣诞节的假。”
“嗯。”
“这半年，我不会再有任何假期。”
方璃迟缓点头，从昨天晚上，她的大脑就已经进入休眠状态，“噢。”
见她没理解，他也不想再多作解释，“先回去，我明天下午的飞机，还要收拾东西。”
*
回到家，气氛冷冰冰的。
住了一年多的家，突然间就和她无关了，方璃望着熟悉的家具，心里感伤无措。
她呆呆地坐在沙发上，一时不知道何去何从。
周进也没有再说话。
离婚的男女还在一起总是尴尬的。
周进简单回卧室收拾衣物行李，这次回来，他东西没带多少，收拾没一会，便拉着行李出来。
他走到防盗门口，嘎吱一声拉开门。
“哥…周进。”
方璃听见响动，蓦地站起来，“你…你不是明天走么？”
周进手握紧门把，并没有回头，“我去墩子那里挤一夜，明天直接走。”
方璃愣了愣，迅速走到他身后。
一想到他这次一走，以后断了联系，此生可能都不会再见，心里焦灼痛苦。
就像生生拔掉她身上的一根骨头，挖出她的一块肉，那种分离的痛楚让她难以忍受，她看向他高大背影，心里空空荡荡。
她爱他，她也已经习惯了他。
可是她没有开口他