夏夜，无风。
凌晨时分，一切都陷入死寂，陷入一种阴沉的迷惘，无形之中仿佛有一张巨大的黑色帷幕，将这个城市死死地笼罩。月与星都默默地隐身在云雾之中，只有昏黄的路灯撒下一团又一团的印记，一点点地将公路引向远方，引向已知的和未知的未来。
沿着无名的街道，一个孤独的身影跌跌撞撞地从一个灯下走进另一个灯下，漆黑的影子被灯光撕扯，时而瘦长时而浑圆。在黑夜的映衬下，一张俊逸的面庞被灯光染上了一层阴郁与悲伤。来人看起来很年轻，二十岁模样，上身着一件纯白衬衫，深黑色的裤子和白色的鞋子使他的身影在夜与灯的交错下格外分明，周围静的可怕，他一言不发，沉沉地低着头，好像划过大气层的一颗沉默的流星。
这里不过是城市的一角，也许是最落寞的一角。当时针指向沉默的一端时，城市的边缘——比如这里——早早地便随着黑暗的浸染而睡去；而城市的中心，依然是一片嬉笑与疯狂，一条暗河正席卷着这里，把一切霓虹与车辆、一切舞池与**都拥上天空。
年轻人停住，抬头看看那盏路灯，靠着路沿石重重地坐了下来。这时他的面庞在灯光下才变的清晰。虽然是男生，但脸上隐隐流露着一种文气，最重要的是他的一对美丽却暗淡的眸子，带着一种难以言喻的悲伤，他注视着前方，灯光不能涉足之处，一片混沌虚无。慢慢地，他掏出一张照片，眯起眼睛。照片里，是他与一个女生在雪地上嬉闹的场景。女生长得十分可爱，淡蓝色的眼睛和亚洲人的小巧秀气令人很难不联想到混血儿，她从后面揽着他的脖子，笑的十分开心，就像一颗小小的太阳。一如她的名字。
“丽塔。”
年轻人回过神来，脑海里却频频回闪着女生微笑的面容。
“我叫丽塔，丽塔·戴维斯。你呢？”
“顾忘川。”
“忘川……我喜欢这个名字！”
……
“丽塔，你有……男朋友么？”
“你追我呗，你追我不就有啦？”
……
“忘川……”
“嗯？”
“你以后会娶我么？”
“当然会咯，不过你要听话，要是总那么精力旺盛我可受不了。”
“切。我就是精力旺盛你怎么着呀？烦死你，烦死你，烦死你！”
……
“哎呀，没关系，虽然是晚期，但总是有生存几率的。”
“可是……”
“别‘可是可是’的，你可是男生诶，还不如我一个女孩子……再说，大丈夫何患无妻呢？要是我‘壮烈牺牲’了，你还可以……”
“不许胡说……你一定会没事的。”
……
“忘川……”
“嗯……我在呢。”
“我感觉快要死掉了……嘿嘿……很不舒服呢……”
“没事，没事，我……我陪着你呢。”
“下一次，记得娶……”
猛然间，天空中一声炸雷，将顾忘川从回忆中狠狠拽了回来。未等他起身，一滴雨便从高处落下，击打在了他的眼睛上。他低下头，揉着眼睛。一瞬间，雨抛洒了下来，毫无预兆地，激起了城市深藏已久的活力。水泥地面很快便从浅灰变成了深黑色，散发出潮湿的气息和些许泥土的味道。雨丝在灯光下闪烁着，像一根根银针，没入城市的臂膀。顾忘川收起照片，缓缓地起身，好像什么也没有发生一般，虽然此时他整个人已经被雨水冲刷，周身都是雨水拍击而溅起的微小水花，好像被枪林弹雨洗礼的山岗。
他继续向前，漫无目的地走下去。也许漫无目的走，就是此刻唯一能做的事情。没走几步，顾忘川慢慢抬起左手扣住自己的额头，蹲下了身子。不知是泪水还是雨水，在他的脸上肆意流淌着，他咬紧牙关，沉重地哼了几声，终于还是爆发出了撕心裂肺的绝望的哭声，虽然那哭声早已被大雨和雷声交缠得模糊不清。
一辆汽车路过，车轮溅起一串水花，然后在远光灯的指引下，轰鸣着，向远方驶去。
顾忘川慢慢平息下来，掏出湿漉漉的手机，已是凌晨三点。该回去了。
忽然，手机响了。
“喂。”是一种淡淡的没有任何感情的声音。
“喂？忘川啊，你怎么还没回来啊？我在屋里厮杀一直没出来，刚刚泡方便面发现你不在，你是不是在网吧呀？我告诉你快点回来吧，都快三点了熬夜伤肾你不知道啊……”话痨王路的声音从电话里传来，在这种时候，分外烦人。
“……我知道了。很快就回去。”顾忘川心不在焉地答应着，忽然，他向右边的小巷里看过去，一盏破破烂烂的巷灯突地闪了一下，令他心中一阵悸动。不很确定地抹了一把脸上的雨水，他皱起眉头，慢慢地向小巷走过去。
“好啦好啦我知道啦，你总是不把话说清楚，好歹我也和你合租一个房子，就得关心一下你的安全嘛！我告诉你，今晚上我灵感大发十二战无败绩你知道吗，有个孙子还想……”无视王路的絮叨，忘川把手机从耳边拿下来