傅啸坤动动眉毛，十分温柔地回望他一眼，又道：“回吧，这天不好，回去路上让司机小心点开。你要是一个人憋闷，找李洪去山上陪你住几天。”
孟成蹊颤抖着嘴唇说道：“我晓得啦。”
“记得给我写信，”大半身子暴露在外面，傅啸坤的军服也被雨水打湿，他摘下军帽对孟成蹊扬了扬，“走吧，我也该进去了。”
孟成蹊固执道：“你先进去。”
傅啸坤身子一闪，倏然从他的眼前消失了。孟成蹊方想到，他们好像都忘记了说再会。把伞扶正，他最后对着眼前灰色的大铁鸟摆摆手，随即掉头走了。
孟成蹊乘坐一个钟头汽车到达歌乐山下，接着坐滑竿上了山，回到家中已是中午。此刻恼人的春雨停了，暖湿的阳光打在傅公馆白色建筑上，折射出七彩的光芒。孟成蹊看着心情开朗些许，便吩咐厨房做饭，他要独自饱餐一顿。
电话是在饭吃到一半的时候响的，孟成蹊不甚乐意地放下筷子，前去客厅接听，那头李洪慌乱的声音通过嘶嘶电流传到他耳中：“表少爷，飞机失事了。”
孟成蹊一时没没反应过来：“什么飞机？”
“就是司令……司令坐的，往湖南去的飞机。”李洪断断续续道。
“砰”地一声，孟成蹊手里的话筒一下子砸到了地上。
这天下午，李洪陪着他，乘坐政府里专派的汽车往飞机坠落的酉阳县进发。车子在弯弯绕绕的山路上开了许久，孟成蹊一言不发地坐在车内，形容憔悴，脸色惨白，却不肯流泪。在尚未看到傅啸坤的尸体前，他拒绝接受任何消息。